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ABSTRACT 
Carmen Pérez-Muñoz: La metáfora de la niñez como recurso literario: de la cuentística 
decimonónica a la narrativa del siglo XX 
(Under the direction of Dr. Juan Carlos González-Espitia) 
 
El presente estudio trasatlántico se centra en el análisis de los personajes niños en dos 
cuentos de finales del siglo XIX y una novela de finales del XX. El creciente auge de la 
literatura infantil desde la época decimonónica influyó en gran medida en los autores, que 
comenzaron a valerse de dichos personajes en sus escritos con la intención de presentar y 
criticar ciertos aspectos de las realidades sociales que los rodeaban. Mediante la comparación 
de dos épocas diferentes, se explora cómo dicho recurso ha ido desarrollándose hasta 
convertirse en una herramienta común para los autores, así como los diferentes fines para los 
que se utiliza. 
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La forma más sencilla de definir la literatura infantil es como el conjunto de narraciones 
escritas para lectores niños. Kimberley Reynolds señala en su libro Children’s Literature in the 
1890s and the 1990s que fue a finales del siglo XIX cuando el niño empezó a ser considerado no 
sólo como lector, sino también como ente separado de la población adulta.1 Una de las 
características que mejor define a la literatura infantil, según afirman Clare Bradford y Valerie 
Coghlan en Expectations and Experiences: Children, Childhood and Children’s Literature es 
que “it both reflects the social and cultural contexts in which it is produced, and also advocates 
ways of being in the world” (1). Una de las formas en que la literatura, no sólo la infantil, utiliza 
personajes infantiles es como nodos simbólicos, especialmente desde que Carl Jung (1875-1961) 
formuló sus teorías psicológicas que señalaban al niño como arquetipo.2 Algunas de las 
características de este arquetipo incluyen el abandono, la compleción o la transformación. El 
presente estudio examina la manera en que la producción cuentística de finales del siglo XIX 
anticipa rasgos del uso de dichos personajes infantiles como indicadores de los profundos 
cambios en las sociedades contemporáneas a los autores, no sólo durante el siglo XIX, sino 
también en el XX. 
                                                        
1 En las últimas décadas del siglo XIX la escolarización en gran parte de Europa se hizo 
obligatoria para niños entre 5 y 14 años, lo cual ayudó a establecer una definición del período de 
la infancia. 
2 Se entiende como “arquetipo” un aspecto humano común a todas las culturas y que se pasa 
generación tras generación mediante lo que Jung denomina el “inconsciente colectivo” en su 
obra Los arquetipos y lo inconsciente colectivo (1934). 
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El estudio se llevará a cabo explorando los personajes niños en dos obras decimonónicas 
de la península y de Hispanoamérica: “¡Adiós, Cordera!” (1893) de Leopoldo Alas “Clarín” 
(1852-1901) y “La mañana de San Juan” (1883) de Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895). 
Asimismo, para mostrar el caso en el siglo XX, se analiza el niño protagonista en la obra Las 
batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco (1939-). 
La mayoría de los libros que estudian el concepto de “cuento” señalan la dificultad de 
definir y poner límites a este género literario. La primera dificultad radica en el hecho de que el 
significado del término ha ido cambiando con el tiempo, de manera que lo que llamamos cuento 
o relato hoy en día no es lo mismo que hace varios siglos. En su estudio de los cuentos titulado 
Qué es el cuento, Mariano Baquero Goyanes explica que: 
una cosa es la aparición de la palabra cuento en la lengua castellana, y su 
utilización para designar relatos breves de tono popular y carácter oral, 
fundamentalmente; y otra, la aparición del género que solemos distinguir como 
cuento literario, precisamente para diferenciarlo del tradicional. (18)  
 
El mismo Baquero Goyanes analiza la evolución del concepto de cuento desde la Edad Media en 
El cuento español del siglo XIX. Según explica el autor, aunque el género claramente existía en 
la literatura medieval, el término cuento no se usaba con frecuencia y, en su lugar, había otros 
términos más en consonancia con el carácter específico de la narración, como por ejemplo, 
fábula o apólogo. El Renacimiento dio luz a la novela, un término que incluía también escritos 
más cortos, y que limitó la palabra cuento a narraciones de carácter popular y de eventos 
triviales. Con la llegada del Romanticismo, la palabra se convirtió en sinónimo de leyenda o 
balada por el interés que los autores de este período tenían en el folklore y lo fantástico. Durante 
el siglo XIX, el vocablo sufrió sus cambios más importantes en significado y especificidad; los 
diferentes tipos de narración comenzaron a tener una designación propia (cuadro social, cuadro 
de costumbres...) y “cuento” terminó siendo utilizado casi exclusivamente para referirse a las 
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historias cortas para niños (21-74). Esta idea cambió cuando varios de los más renombrados 
novelistas de la época comenzaron a escribir este tipo de relato. Como consecuencia, el término 
empezó a perder sus implicaciones infantiles para incluir una variedad más amplia de 
significados. Otra de las consecuencias fue la creación de una relación entre cuento y novela, 
siendo considerado el primero una simple versión corta de la última. No obstante, como señala 
Baquero Goyanes, 
aplicaron al cuento estrechas conceptuaciones por las que se lo consideraba 
género menor, en función de sus escasas dimensiones, sin sospechar que en ellas 
–en las pocas páginas y aun líneas de un relato breve – pudiera caber tanta o más 
belleza, emoción y humanidad que en las muy abundantes de una novela. (Qué es 
el cuento 28) 
 
Aunque parece aceptado que la extensión es una de las diferencias básicas entre cuento y novela, 
hay otros aspectos que deben ser considerados igualmente. Algunos de los más relevantes son su 
origen oral, intensidad y tiempo de lectura. El escritor argentino Mempo Giardinelli dijo con 
respecto al género del cuento: 
suelo sostener que el cuento es un género indefinible, porque si se lo define se lo 
encorseta, se lo endurece. Prefiero pensar al cuento como un camino que se hace 
sin cesar, una acción perpetua de los seres humanos. No en vano toda la Historia 
de la Humanidad es una narración, primero oral, luego escrita. 
 
Quizás esta libertad de forma fue el elemento que atrajo a tantos autores a escribir cuentos en 
diferentes momentos de sus carreras. Sin embargo, la falta de una definición específica hace más 
difícil la tarea de diferenciar lo que es o no un cuento. Aun así, hay acuerdo en algunas 
características comunes que los cuentos deben tener. La palabra cuento viene del latín 
computum, el sustantivo para el verbo computare, que significa contar o enumerar. Por eso, es 
necesario que el cuento narre un evento concreto.  La relación entre contar una historia y el 
cálculo numérico o enumeración está claramente ejemplificado en la colección de Las mil y una 
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noches, en la que Schehrazada consigue posponer su ejecución noche tras noche contándole al 
rey un cuento, pero sin terminarlo. 
Schehrazada  y su estrategia conducen al siguiente rasgo de los cuentos, que es la 
brevedad. Según explica Luis Leal en su libro Historia del cuento hispanoamericano, algunos, 
como Enrique Anderson Imbert, identifican la concisión con un número específico de palabras: 
“de 100 a 2.000 palabras los muy cortos y de 2.000 a 30.000 los normales” (8);  Edgar Allan Poe 
(1809-1849) lo entiende como un escrito lo suficientemente corto para ser leído en una sola 
sesión; H.G. Wells (1866-1946), por otro lado, lo limita a cincuenta minutos de lectura (Leal 7-
8). Aunque cada crítico o escritor demuestra tener un concepto personal de extensión, parece 
estar claro que la cuestión de la brevedad está ligada a los orígenes orales del género. Hay 
constancia de una tradición narrativa oral en todas las culturas. El factor oral crea la necesidad de 
hacer que la historia pueda ser contada en una cantidad razonable de tiempo, suficiente para que 
el narrador cuente el suceso sin que el oyente llegue a aburrirse. 
De acuerdo con Martha Elena Munguía en su estudio Elementos de poética histórica. El 
cuento hispanoamericano, este factor oral es fundamental para el desarrollo del género en 
Latinoamérica. Ella reconoce la influencia de la tradición española en el nacimiento del cuento 
hispanoamericano, pero también defiende que el componente oral es esencial para la creación de 
sus propios rasgos y la forma en que se relaciona con el mundo que representa. Munguía no está 
de acuerdo con los críticos que consideran que el cuento latinoamericano no llega a su mayoría 
de edad hasta el siglo XIX; en lugar de eso, señala que es necesario volver atrás en el tiempo 
para reconstruir el camino que el género ha seguido en este continente para comprender mejor su 
estado actual. Sin embargo, Naomi Lindstrom  afirma que no hay mucho que pueda ser definido 
como cuento antes del siglo XIX si se tiene en cuenta que  
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Latin American intellectuals, however talented with words, found relatively little 
occasion to cultivate such an artistic form. The hectic succession of real-world 
dilemmas facing educated individuals impelled them toward more pragmatic 
forms of writing, documents intended to communicate meaning in an immediately 
useful way. (35) 
 
Lindstron también considera que El matadero (1838?) de Esteban Echeverría (1805-1851) es la 
primera obra notable del género en Latinoamérica, ya que El periquillo sarniento (1816) de J. 
Joaquín Fernández de Lizardi (1776?-1827), que ha sido considerada como el primer cuento por 
algunos, es demasiado larga y encajaría mejor bajo la clasificación de novela. La misma 
confusión la sufrió el Lazarillo de Tormes (1554), que ha llegado a ser considerado colección de 
cuentos, novela corta y novela, como señala Baquero Goyanes (Qué es el cuento 44). Este 
desconcierto no es extraño, dada la mencionada relación entre novela y cuento. Aunque se puede 
afirmar que el cuento o el relato corto forman la base de la que parte la novela, existen elementos 
que los distinguen definitivamente como géneros separados. La diferencia primera es la 
extensión, aunque la dificultad de establecer unos parámetros definidos hace que este criterio sea 
ambiguo. Lo que sí diferencia ambos géneros es la intensidad3 y la índole de los asuntos que 
tratan, los cuales, tal y como explica Baquero Goyanes, “no suelen admitir fácilmente su 
ampliación novelesca” (Qué es el cuento 47). En otras palabras, un cuento no es una novela 
reducida, sino que es un tipo de narración diferente e independiente con temas y técnicas 
propios. Mientras que el novelista dispone de más espacio para caracterizar a los personajes y 
ofrecer detalles, el cuentista debe escoger más cuidadosamente las palabras que utiliza, los 
eventos que narra y cómo desarrollar la historia. Sin embargo, en cuanto a la cuestión de 
                                                        
3 Como señalaba Cortázar, “la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe 
ganar por knock-out”, en “Algunos aspectos del cuento”, originalmente publicado en Diez años 
de la revista “Casa de las Américas”, nº 60, julio 1970, La Habana. (178-186). 
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datación, no es necesario fijar un punto inicial exacto en el tiempo para afirmar que el desarrollo 
del cuento en América Latina es uno de los más productivos dentro de su literatura. 
Durante el siglo XIX, los movimientos literarios que influyen en los cuentos tanto en 
España como en Hispanoamérica son básicamente los mismos: Romanticismo, Realismo, 
Naturalismo y Simbolismo entre otros. Semejante correspondencia ofrece la posibilidad de 
establecer paralelismos entre ambas literaturas, aunque el enorme crecimiento del género en el 
continente americano y las muchas diferentes variaciones que comenzaron a surgir durante el 
siglo XX separarán definitivamente el cuento latinoamericano de su desarrollo en otras regiones. 
Del mismo modo que el Romanticismo fue unos de los grandes promotores del desarrollo 
del cuento como género formal, también tuvo una enorme importancia en el nacimiento de la 
literatura infantil. Las características estéticas del Romanticismo, en especial el interés por la 
subjetividad individual y el favorecimiento de la fantasía, condujeron a un creciente interés en la 
figura del niño, que hasta poco antes había sido considerado meramente un adulto pequeño, una 
perspectiva filosófica que Alice Byrnes llama “miniature adult theory” (12). Jean-Jacques 
Rousseau (1712-1778) se adelantó a su tiempo, afirmando que no se puede esperar que los niños 
usen la razón de igual forma que los adultos, sino que deben aprender mediante la experiencia. 
Entre los siglos XVIII y XIX, muchos libros fueron adaptados para el público más joven: Los 
viajes de Gulliver (1727), de Jonathan Swift (1667-1745); Robinson Crusoe (1719), de Daniel 
Defoe (1659?-1731); Cuentos de Shakespeare (1807), de los hermanos Lamb (Charles: 1775-
1834/ Mary: 1764-1847); y otros nuevos fueron escritos específicamente bajo ese formato: 
Cuentos para la infancia y el hogar (1812-1815), de los hermanos Grimm (Jakob: 1785-
1863/Wilhelm: 1786-1859); Cuentos pintados y Cuentos morales para niños formales (1854), de 
Rafael Pombo (1833-1912); Cuentos, oraciones, adivinanzas y refranes populares e infantiles 
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(1877), de Fernán Caballero (1796-1877); El príncipe feliz y otras historias (1888), de Oscar 
Wilde (1854-1900); Auras de otoño. Cuentos para niños y niñas (1897), de Julia de Asensi 
(1859-1921) y muchos otros. Incluso José Martí (1853-1895) fundó La edad de oro en 1889, una 
revista dedicada enteramente a las narraciones infantiles. 
En este contexto de auge de los escritos para niños, algunas historias que no eran 
exactamente infantiles fueron incluidas bajo esta denominación [sólo como ejemplos, Oliver 
Twist (1837-1839), de Charles Dickens (1812-1870); Alicia en el país de las maravillas (1865), 
de Lewis Carroll (1832-1898); El mago de Oz (1900), de Frank Baum (1856-1919)]. El hecho de 
tener protagonistas niños hizo que los críticos asumieran que fueron escritas para un público 
joven y no fue hasta décadas más tarde que se hizo evidente que había mucho más escondido tras 
la simplicidad de estas narraciones. Los autores habían comenzado a utilizar el estilo y la forma 
de la literatura infantil para tratar temas controvertidos de una manera más sutil. Los cuentos y 
los libros para niños compartían rasgos como la brevedad, la gramática simple o la posibilidad de 
incluir elementos fantásticos. Este hecho brindó a los autores una oportunidad incomparable para 
escribir acerca de cualquier tema que quisieran, puesto que en apariencia se trataba de inocentes 
historias para niños, pero en realidad eran narraciones de tejidos argumentales altamente 
sugerentes para el lector perspicaz. 
Uno de los aspectos más utilizados por los autores fue la imagen del niño como 
representación de inocencia y, por consiguiente, de salvación. Sin embargo, la forma en que esta 
imaginería era utilizada también dependía de la tendencia literaria que el autor en cuestión 
escogiera. De esta manera, en las narraciones imbuidas de un carácter positivo y constructivo 
podemos encontrar personajes niños que restauran el orden y traen esperanza, mientras que las 
tendencias más negativas y funestas representan un niño incapaz de salvar o de ser salvado. Esta 
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corriente más umbría es la que siguen los dos autores decimonónicos que analizaré para mi 
estudio: el español Leopoldo Alas “Clarín” y el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera. La elección 
de estos autores no es aleatoria; los dos son considerados figuras representativas de la literatura 
peninsular y latinoamericana respectivamente. Ambos cultivaron diferentes géneros, entre ellos 
el cuento, y ambos tuvieron influencias de dos de los movimientos más importantes de finales de 
siglo: Naturalismo en Clarín y Modernismo en Gutiérrez Nájera. Con respecto a sus cuentos, los 
dos se valen de personajes niños para escribir un tipo de literatura no infantil que refleja, por un 
lado, los cambios en la sociedad finisecular de España y de México respectivamente y, por el 
otro, cómo dichos cambios también afectan las experiencias particulares de los individuos 
inmersos en esas sociedades. Mediante el uso de personajes infantiles, ambos autores manifiestan 
una mayor vulnerabilidad del ser humano ante el ambiente en el que se encuentra. Dentro de sus 
respectivas obras cuentísticas, “¡Adiós Cordera!”, de Clarín, y “La mañana de San Juan”, de 
Gutiérrez Nájera, son posiblemente de las más sobresalientes. En ambas encontramos personajes 
niños y la ya mencionada irrupción de la modernidad, como veremos en este estudio. 
A pesar de que sólo publicó dos novelas, Clarín es considerado uno de los mejores 
novelistas españoles del siglo XIX. Aparte de su labor como novelista, fue crítico, periodista y 
cuentista. Con respecto a sus cuentos, Baquero Goyanes ha definido a Clarín como un “maestro 
del género” (Del romanticismo al realismo 182) y sus obras le sirven como ejemplos en 
numerosas ocasiones cuando teoriza sobre el tema. Clarín tenía una idea muy clara de la 
singularidad del género y criticó la profusión de toda suerte de escritores que escribían cuentos a 
finales del siglo XIX, incluyendo a muchos sin experiencia literaria que se habían lanzado sin 
reticencias a escribirlos: 
El mal está en que muchos entienden que de la novela al cuento va lo mismo que 
del artículo a la noticia; [...] La relación no es la misma. El cuento no es más ni 
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menos arte que la novela: no es más difícil, como se ha dicho, pero tampoco 
menos; es otra cosa: es más difícil para el que no es cuentista. En general, sabe 
hacer cuentos el que es novelista de cierto género, no el que no es artista. Muchos 
particulares que hasta ahora jamás se habían creído con aptitudes para inventar 
fábulas en prosa con el nombre de novelas, han roto a escribir cuentos, como si en 
la vida hubieran hecho otra cosa. Creen que es más modesto el papel de cuentista 
y se atreven con él sin miedo. Es una aberración. El que no sea artista, el que no 
sea poeta, en el lato sentido, no hará un cuento como no hará una novela. (Palique 
29) 
 
En su estudio Clarín en su obra ejemplar, Gonzalo Sobejano afirma que es posible que la clara 
idea que tenía Clarín de lo que es un cuento sea la razón por la que, en lugar de seguir 
tendencias, ayudó a la forja de los rasgos que definían el género (79). En la introducción a su 
edición de “¡Adiós, Cordera!”, Francisco Muñoz Marquina hace una distinción básica entre los 
cuentos de Clarín, afirmando que suelen ser cómicos y satíricos o serios y reflexivos. Estos 
últimos, a los que pertenece “¡Adiós, Cordera!” (1893), tratan normalmente temas como el amor, 
la religión o las injusticias sociales. “¡Adiós, Cordera!” narra la historia de dos gemelos, Pinín y 
Rosa, que viven en el prao Somonte (en Asturias, al norte de España, en el camino de Oviedo a 
Gijón) con su padre y con su vieja vaca, Cordera. A causa de la miseria en la que se encuentran, 
el padre se ve forzado a vender a Cordera, que para ellos es un miembro de la familia más que un 
animal. Años después del triste evento, Rosa se enfrenta a la pérdida de su hermano, a quien ve 
partir hacia la guerra en el mismo tren en que se llevaron a Cordera al matadero, y se queda sola 
y sin esperanza. 
A pesar de que Clarín llegó a negar su pertenencia a la corriente naturalista tal y como la 
definía Émile Zola (1840-1902), sus obras suelen contener los tres elementos naturalistas básicos 
que condicionan las acciones de los personajes y los eventos que tienen lugar: la influencia del 
medio ambiente, la herencia biológica y los instintos primarios. También es palpable la presencia 
del determinismo, que excluye al ser humano de su libre albedrío y lo convierte en víctima de su 
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herencia genética y de su entorno. Todos estos elementos pueden distinguirse en el cuento 
“¡Adiós, Cordera!” y son de importancia a la hora de analizar la visión que estos autores 
finiseculares tienen de la sociedad en que viven, la misma que representan en sus obras.    
Por su parte, Manuel Gutiérrez Nájera fue una figura muy relevante en la literatura 
mexicana en particular y latinoamericana en general por ser uno de los precursores del 
Modernismo. Gutiérrez Nájera fue uno de los fundadores de la revista  Azul, quizás el más 
destacado instrumento para la difusión del Modernismo en México. De hecho, Enrique Pupo-
Walker le ha definido como “sin duda, el primer cuentista importante de la era modernista” 
(517). “La mañana de San Juan” se publicó en 1883 junto con otras historias que primero habían 
aparecido en periódicos desde 1877 en la colección Cuentos frágiles. El narrador cuenta la 
historia de dos hermanos, Carlos y Gabriel, que aprovechan que su madre duerme en la mañana 
del día de San Juan para ir a jugar a la presa. De forma accidental, uno de los niños cae al agua y 
su hermano trata de ayudarlo a salir desesperadamente. Sin embargo, la tragedia es inevitable y 
Carlos muere ahogado. 
A pesar de que el Modernismo es el movimiento estético que mejor define a Gutiérrez 
Nájera, el autor sobrepasa sus límites y recibe la influencia de otros movimientos finiseculares 
como el Realismo o el Naturalismo. De hecho, “La mañana de San Juan” puede relacionarse 
fácilmente con el Naturalismo, ya que desde el comienzo del cuento la descripción de la 
naturaleza nos adelanta sutilmente lo que va a ocurrir, un hecho que implica la idea de 
determinismo que marcaba la corriente iniciada por Zola, así como la relación entre el hombre y 
el medio ambiente. Tal y como señala José Ismael Gutiérrez, Gutiérrez Nájera incluso rinde un 
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pequeño homenaje a Zola, el creador del Naturalismo francés, mencionando a Ninon  (291): “Yo 
quisiera mirarte así cuando eres virgen, y besar las mejillas de Ninon” (Gutiérrez Nájera 180).4  
Hay numerosos elementos que permiten enlazar estas dos historias. Para empezar, en 
ambas encontramos dos hermanos como protagonistas. En “¡Adiós, Cordera!” son gemelos, un 
recurso utilizado por Clarín para hacer más manifiesta la especial unión entre ambos niños y más 
trágica la separación final. En el caso del cuento de Gutiérrez Nájera, Carlos y Gabriel tienen 
siete y seis años respectivamente, edades cercanas que también implican una mayor complicidad 
entre los hermanos y una mayor crueldad en las consecuencias de la muerte de uno de ellos. Al 
presentar esta unión fraternal, ambos autores hacen más dramáticas y desgarradoras las 
desgracias que dichos personajes van a sufrir. Un análisis más exhaustivo de los personajes 
dentro de la unidad familiar muestra que en ambas historias existe una ausencia materna. En el 
cuento de Clarín, Pinín y Rosa no tienen madre porque ésta “murió extenuada de hambre y de 
trabajo” (Cordera 81). No sólo se observa la ausencia materna, sino que el autor da fe de la causa 
de la muerte de Chinta para hacer aún más palpable la miseria en que se halla la familia y, así, 
transmitir al lector su crítica hacia las condiciones sociales de la España rural de finales del siglo 
XIX. Gutiérrez Nájera, del otro lado, presenta una madre enferma que no puede vigilar lo que 
sus hijos hacen. En el caso de Gutiérrez Nájera en ningún momento se habla de la figura paterna, 
sólo la madre parece ser la encargada de cuidar de los niños y, por estar dormida y enferma, es 
más posible que la tragedia ocurra. Según John Day, este hecho guarda relación posiblemente 
con la rígida moral cristiana en la que Gutiérrez Nájera fue criado, y cuya idea de virtud 
femenina se remite al cumplimiento de las tareas domésticas y las de esposa (270). Así, el hecho 
                                                        
4 Ninon es el oyente ficticio de uno de los primero libros de cuentos de Zola, Contes à Ninon 
(1864), y de otro posterior, Nouveaux contes à Ninon (1874). 
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de que la madre no esté en condiciones de guardar el hogar como le corresponde es visto como 
un elemento que propicia el desastre final.  
También ligado al tema de lo femenino dentro de la obra de Gutiérrez Nájera, John Day 
señala que uno de los recursos del autor es el de dirigirse a la lectora más que al lector, invitando 
a participar de “la experiencia femenina” (270). En el caso de “La mañana de San Juan”, el 
narrador comienza dirigiéndose, no a una mujer, pero sí a una idea femenina: la mañana, 
concretamente a la del día de San Juan (“¡Oh, mañanita de San Juan [...] yo quisiera 
contemplarte al aire libre [...]!”, 178), y también termina el relato con una frase dedicada a ésta 
(“¡Oh, mañanita de San Juan! Tu blanco traje de novia tiene también manchas de sangre”, 186). 
No sólo hay una ausencia materna en ambos casos, sino que la figura paterna no parece 
ser considerada por ninguno de los autores como válida o suficiente para encargarse de la 
familia. Desde el comienzo de “¡Adiós, Cordera!” están Pinín, Rosa y la vaca: “¡Eran tres, 
siempre los tres!” (75), pero no se menciona al padre hasta más tarde. Cuando es introducido en 
la narración es visto como un hombre incapaz de sacar adelante la insostenible situación en la 
que se encuentra su familia. Antón se ve obligado a vender a Cordera para poder pagar al señor 
dueño de las tierras en que vive, pero al mismo tiempo le pone un precio muy alto para que nadie 
quiera comprarla. Finalmente, cuando un aldeano le ofrece lo que pide, se encuentra sin excusas 
posibles para evitar la venta del animal. La venta de Cordera parece ser no sólo una tragedia en 
sí, sino una premonición del desastre final: la partida de Pinín a la guerra. Tras la partida de 
Cordera hay un salto temporal de años; cuando Pinín marcha, el narrador dice de Rosa :“¡Qué 
sola se quedaba!” (87), sin hacer referencia alguna al padre, quien no sabemos si aún vive. En 
Gutiérrez Nájera el padre de los niños no es ni siquiera mencionado, lo que indica que para el 
autor no representa un rol importante en el núcleo familiar. En cuanto a los roles femeninos y 
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masculinos, Day dice que “La mujer, a través de la tradición, ha representado los sentimientos, 
las emociones, lo irracional; en la mitología y la cultura occidental generalmente esta idea de la 
mujer se ha contrapuesto a la del hombre como la representación de lo racional” (267). Se puede 
decir que los niños protagonistas de estas historias tienen una carencia emocional debida a la 
ausencia materna al tiempo que están privados de la racionalidad representada por la figura 
paterna, que es incapaz de mejorar la situación de sus hijos en el cuento de Clarín o que está 
completamente ausente en la narración de Gutiérrez Nájera.  
Esa racionalidad no está fuera del alcance de los protagonistas solamente por la 
impotencia o inexistencia de los padres, sino también por su condición de niños. El 
Romanticismo fue el responsable de la resonancia y la idealización del niño, ya no sólo como ser 
individual, sino por representar una época dorada, más pura según su visión, que el ser humano 
pierde a medida que va creciendo y madurando.5 Como dice Leslie Fiedler: 
There is something both ambiguous and unprecedented about the cult of the child; 
indeed, the notion that a mere falling short of adulthood is a guarantee of insight 
and even innocence is a sophisticated view, a latter-day Pastoralism, which finds a 
Golden Age not in history but at the beginning of each lifetime. (22) 
 
Fueron muchos poetas románticos los que decidieron volver a su yo niño para hablar de una 
época que representa un estado primigenio de la humanidad más inocente y cercano a la pureza, 
como el poeta inglés William Wordsworth (1770-1850), quien llegó a afirmar que el niño es el 
padre del hombre.6 Esta técnica de la vuelta a la infancia a través de la memoria y el recuerdo va 
                                                        
5 Bárbara B. Aponte explica en su artículo “El rito de la iniciación en el cuento 
hispanoamericano” que fueron las doctrinas de San Agustín las que favorecieron la nueva 
concepción de niño como ser incorrupto y puro. Dicha doctrina se desarrolló durante siglos y 
llegó a su máximo apogeo durante el siglo XIX gracias a las ideas románticas.  
6 En el poema “Mi corazón da un brinco cuando observo” en Poemas. Madrid: Editora Nacional, 
1976. 
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a sentar una base para el desarrollo de dicho recurso durante el siglo XX.7 Es un uso similar al de 
Clarín y Gutiérrez Nájera que se valen de la imagen de inocencia del niño, solo que el punto de 
vista adulto no es externo, como el de los narradores de los cuentos analizados, sino que es el 
mismo niño el que ahora echa la mirada atrás desde su yo adulto. 
Normalmente, hay un punto en el desarrollo del niño que marca el comienzo de su vida 
adulta. En literatura muchos han definido tal proceso de maduración como “rito de iniciación”, 
un paso definitivo del mundo conocido y seguro a otro drásticamente distinto. En palabras de 
Leslie Fiedler, 
An initiation is a fall through knowledge to maturity; behind it there persists the 
myth of the Garden of Eden, the assumption that to know good and evil is to be 
done with the joy of innocence and to take the burdens of work and childbearing 
and death. (22) 
 
El conocimiento parece ser la clave de la pérdida de la inocencia; en el caso de los cuentos de 
Clarín y Gutiérrez Nájera es el conocimiento de la muerte, la puesta en contacto entre los niños, 
entendidos como principio de la vida, y la muerte, final de ella, presentada a destiempo en dichos 
cuentos. En ambos relatos los niños pasan por experiencias traumáticas que les hacen ver la 
realidad de otra manera. Este cambio de perspectiva es más obvio en la descripción de la 
naturaleza. Debido a la idea de niñez como estado primigenio e incólume, el niño tiene 
frecuentemente una relación cercana con la naturaleza de la que prácticamente forma parte. Cabe 
destacar el hecho de que ambas historias se dan en un ambiente rural, pero en el que la 
modernidad se está abriendo paso poco a poco. En “¡Adiós, Cordera!” el prao Somonte es “un 
recorte triangular de terciopelo verde” (75) donde los niños juegan y están a su gusto, una 
especie de locus amoenus. La armonía del mundo natural se refleja igualmente en Pinín y Rosa:                                                          7 Ricardo Fernández Romero publicó en 2007 su libro El relato de infancia y juventud en España 
(1891-1942), en el cual estudia cómo desde finales del siglo XIX la vuelta a la infancia de los 
personajes comenzó a usarse como recurso literario. 
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Rodaban las nubes allá arriba, caían las sombras de los árboles y de las peñas en 
la loma y en la cañada, se acostaban los pájaros, empezaban a brillar algunas 
estrellas [...] y Pinín y Rosa, [...] teñida el alma de la dulce serenidad soñadora de 
la solemne y seria Naturaleza, callaban horas y horas [...] (78) 
 
El uso de mayúscula ya revela la intención de Clarín de personificar a la naturaleza y hacerla una 
especie de madre metafórica para los huérfanos. No obstante, tras la venta de Cordera, todo ese 
retrato bucólico de los niños en consonancia con la naturaleza desaparece: “aquel día, el 
Somonte sin la Cordera parecía el desierto” (85). Tal imagen de desolación hace más evidente la 
importancia de Cordera para los niños, que parecen incluso entenderla como a cualquier otro ser 
racional. En cuanto a este elemento, Claudio Naranjo afirma que  
The child [...] can understand the animals because he is one with the animal that 
he is; he has not become alienated from the ground of his biological being. The 
child, like the animal, is a creature of nature [...] Furthermore, he is a creature of 
nature in that he is nature. (35) 
 
El mismo Clarín nos dice lo que piensa Cordera, racionaliza al animal como si de una persona se 
tratara. La vaca, parte de la naturaleza, es el elemento que une a Pinín y Rosa con el entorno; una 
vez que se la llevan, los niños parecen desfamiliarizados con ese ambiente, por lo que la pérdida 
de Cordera se convierte en el mencionado rito de iniciación de los gemelos. Cabe preguntarse si 
la muerte de la madre, que ocurre primero, no sería tal iniciación. Se puede argumentar que al ser 
más pequeños en aquel entonces, no comprendían enteramente lo que pasó. Además, la vaca se 
convirtió en una especie de sustituta de la madre perdida que les devolvió una estabilidad 
emocional que de nuevo perdieron cuando hubo que venderla. Más adelante, la separación de los 
gemelos es la realización final de que la muerte no es un hecho aislado, sino que es una realidad, 
quizás la única cosa de la que se puede estar seguro en la vida. Cuando Rosa y Pinín comprenden 
esto, pasan de la inocencia infantil a la etapa de madurez adulta. 
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 El retrato que hace Gutiérrez Nájera del entorno en el que viven Carlos y Gabriel también 
comienza con un tono alegre y bucólico: 
Pocas mañanas hay tan alegres, tan frescas, tan azules como esta mañana de San 
Juan. El cielo está muy limpio, “como si los ángeles lo hubieran lavado por la 
mañana”; llovió anoche y todavía cuelgan de las ramas brazaletes de rocío que se 
evaporan luego que el sol brilla, como los sueños luego que amanece; [...] (178) 
 
Además, igual que Clarín, Gutiérrez Nájera personifica a la naturaleza: “También la naturaleza 
sale de la alberca con el cabello suelto y la garganta descubierta” (178), pero esa misma 
naturaleza descrita al comienzo es una premonición de la desgracia que está a punto de ocurrir. 
El uso de símbolos es una de las más distintivas características de los escritos modernistas; en 
este caso, hay una continua referencia al agua que no hace sino adelantar el ahogamiento de 
Carlos:  
los insectos se ahogan en las gotas de agua que resbalan por las hojas, [...] los 
pájaros, que se emborrachan con agua, cantan mucho, y los niños del pueblo 
hunden su cara en la gran palangana de metal.[...] Vista desde una altura y a 
distancia, se diría que la presa es la enorme pupila azul de algún gigante, tendido 
a la bartola sobre el césped. ¡Y qué honda es la presa! (178-179) 
 
Uno de los elementos más simbólicos de la historia es que ocurre precisamente en el día de San 
Juan, no sólo porque sea una festividad alegre, sino por la significación del agua. San Juan 
bautista purificaba a la gente mediante el agua; así, resulta irónico que Carlos, quien encarna la 
inocencia y la pureza, muera precisamente ahogado ese día. También es significativo que por ser 
día de fiesta todo el mundo esté descansando y nadie pueda ver lo que les pasa a los niños, 
excepto la “enorme pupila azul” de la presa. 
 Ambos espacios tienen algo más en común: la irrupción de la modernidad. Este elemento 
es de vital importancia en el análisis de ambas obras y en su influencia posterior en la narrativa 
con protagonistas infantiles. No sólo me refiero a la modernidad como progreso mecánico, sino a 
la evolución en los cambios sociopolíticos y económicos que los autores observaban a su 
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alrededor y que plasmaron y criticaron en sus obras. En Gutiérrez Nájera no tenemos un lago o 
un río, sino una presa, algo hecho por el hombre que rompe el paisaje natural en el que se da la 
acción. Éstas “apresan” literalmente el agua, le quitan su libertad para utilizarla con fines 
específicos del mundo moderno: para racionarla en época de sequía o para producir energía, por 
ejemplo. Así, el elemento que simboliza la vida se convierte mediante la presa en una especie de 
laguna Estigia moderna creada por el hombre que conduce a Carlos a su muerte. Aplicando de 
nuevo la simbología antes mencionada, el agua que fluye en el río suele simbolizar la vida; pero 
en la presa el agua no se mueve, sino que está estancada, evocando una idea más relacionada con 
la muerte. Además, ha sido adornada con ramos de zempazúchil, que es una planta decorativa y 
medicinal que también se relaciona con la muerte. Aunque el entorno es rural, el factor que 
favorece la tragedia es uno de origen humano y no natural. 
 La modernidad se presenta de forma mucho más directa en el cuento de Clarín. Para 
empezar, la imagen del bucólico prado es interrumpida por el poste del telégrafo, símbolo fálico 
de la modernidad impuesta por el estado, que para Pinín y Rosa representa “el ancho mundo 
desconocido, misterioso, temible, eternamente ignorado” (75-76). El poste provoca en los niños 
miedo pero también curiosidad, pero no en Cordera, quien no lo ve como un facilitador para la 
comunicación, sino como un elemento inútil. De esta manera, resulta cómico que cuando Clarín 
da la opinión de la vaca sobre el tema, dice que ésta “se abstenía de toda comunicación con el 
mundo civilizado”, como si ella decidiese que fuera así.  
 El otro elemento que representa el progreso industrial es el tren, el “formidable 
monstruo”, “la gran culebra de hierro” (Cordera 78). Al principio, causó mucha emoción en los 
niños y terror en la vaca y, con el paso del tiempo, los niños fueron perdiendo el interés y la vaca 
fue perdiendo el miedo. Este cambio es similar al que ocurre con el paisaje natural, que es 
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percibido de forma distinta tras la venta de Cordera; cuando el evento ocurre, Pinín y Rosa 
“miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo” (86). Ese mismo 
tren que se lleva a Cordera al matadero es el que años más tarde se lleva a Pinín a la guerra, 
sugiriendo que ambos van a tener el mismo fin. De esta manera, vaca y niño, animal y ser 
humano, se ven reducidos a un mismo nivel frente al mundo moderno del que ambos son 
víctimas. Así es cómo los elementos que simbolizan la modernidad y el progreso van ligados a 
una idea de destrucción y muerte y forman parte de las causas que traen las desgracias de los 
personajes. 
 El punto de vista lóbrego desde el que escriben los autores se manifiesta en la manera en 
que los niños de las historias no logran salvarse. En ambos casos, uno de ellos muere (o se sabe 
que su destino es la muerte) y el otro queda atrás como testigo impotente, como víctima que da 
testimonio, incapaz de salvar a su hermano. Para los que quedan atrás, la pérdida del otro es el ya 
mencionado rito de iniciación que los marca de por vida. Cabe destacar el hecho de que el 
personaje niño solía utilizarse precisamente como portador de salvación y redención en la época 
romántica, pero a medida que avanzaba el siglo las tendencias más negativas fueron las que 
determinaron las imágenes infantiles en los autores como víctimas. Byrnes afirma que 
“childhood is not just a time of life, but a state of being”, por lo que la condena a la que los 
escritores someten a sus personajes niños simboliza, no una condena de la infancia, sino del ser 
humano en ese momento de la historia. El momento histórico en el que Clarín y Gutiérrez Nájera 
escribieron los cuentos “¡Adiós, Cordera!” y “La mañana de San Juan” es una época de cambios 
en todos los niveles. Ambos reflejan en mayor o menor grado dichos cambios y su influjo en los 
seres humanos. La vulnerabilidad del hombre se expresa a través de protagonistas infantiles que 
no tienen el poder ni el conocimiento para enfrentarse a la nueva realidad. 
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 Los profundos cambios en Europa que iniciaron la época moderna comenzaron a 
mediados del siglo XVIII con la revolución industrial, cuyas primeras consecuencias fueron 
económicas (como el desarrollo del capitalismo) y demográficas (como las migraciones del 
campo a la ciudad); poco a poco, a medida que avanza el siglo XIX, se van distinguiendo otros 
resultados de carácter social (el surgimiento de la clase proletaria) y también ambiental (el 
deterioro y destrucción de los paisajes naturales). Uno de los cambios que la revolución 
industrial provocó, como explica Hugh Cunningham en Children and Childhood in Western 
Society since 1500, es que propició la transformación de la idea de niñez: al principio, los niños 
trabajaban en las fábricas igual que los adultos, pero esta práctica fue condenada con el tiempo y 
se decidió que la infancia era una época para estar en la escuela aprendiendo y no en la fábrica 
trabajando (89). Tal época de cambios en tantos niveles produce una sensación de inestabilidad 
que también se ve reflejada en la política. España venía sufriendo una crisis política desde 
comienzos de siglo; tras el absolutismo de Fernando VII y el fracaso de la primera República, 
llegó la época de la Restauración, ofreciendo cierta estabilidad al país, pero con la necesidad de 
enfrentarse a los problemas socioeconómicos y a la guerra con Estados Unidos. En 1898 España 
pierde sus últimas colonias en América, un hecho que produce gran pesimismo en la sociedad y 
que se muestra en la producción artística y literaria de la época. 
 Por su parte, el México de finales del XIX era el del llamado Porfiriato, el régimen de 
Porfirio Díaz que duró hasta 1911, cuando se inició la Revolución Mexicana. Uno de los 
aspectos más importantes de la política de Díaz fue la modernización del país. Gran parte del 
presupuesto se destinó a proyectos como el ferrocarril, el telégrafo, la electricidad, o el teléfono 
entre otros. El presidente favorecía la inversión de capital extranjero en el país, especialmente de 
Francia. Esta conexión con los galos fue uno de los elementos que propició la entrada de las 
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corrientes artísticas francesas en México que tanto influyeron en movimientos tan importantes 
como el Modernismo.  
  Si bien Francia era una de las potencias mundiales a finales del siglo XIX, a lo largo del 
XX Estados Unidos se convirtió gradualmente en el país más influyente en México. De nuevo, la 
modernidad y el progreso son las razones principales para que el país del norte sobresaliera de 
entre todos los demás y se pusiera a la cabeza. México es precisamente uno de los más claros 
ejemplos de cómo el modelo de vida americano se fue estableciendo paulatinamente en el resto 
del mundo. Tras la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, Estados Unidos y México firmaron el 
“programa bracero”, un acuerdo laboral temporal que permitía a los mexicanos cruzar la frontera 
para trabajar, especialmente en la zona de California. Dicho acuerdo fue uno de los ingredientes 
de la creciente relación entre los dos países y sólo una de las instancias de la influencia 
estadounidense en el mundo hispano. 
 La década de los años cuarenta es la que utiliza José Emilio Pacheco como escenario de 
su novela corta Las batallas en el desierto. Pacheco es ensayista, traductor, novelista, cuentista y 
poeta; de hecho, es considerado uno de los más importantes poetas mexicanos de la segunda 
mitad del siglo XX. Ha sido profesor en universidades de México, Estados Unidos, Reino Unido,  
y Canadá. Ha ganado numerosos premios y entre sus méritos destaca el pertenecer a El Colegio 
Nacional, una institución mexicana que agrupa a los más destacados científicos, artistas y 
literatos. Las batallas en el desierto fue publicada unos cien años después de los cuentos de 
Clarín y Gutiérrez Nájera analizados anteriormente. A pesar del prolongado lapso de tiempo que 
los separa, esta narración guarda muchos elementos en común con estos cuentos. Para empezar, 
de nuevo el protagonista es un niño; Pacheco se vale de la primera persona para contar la historia 
de Carlitos, un mexicano que vivió su infancia en el México de transición de los cuarenta. 
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Mediante el recurso del recuerdo, Carlitos relata cómo se enamoró de Mariana, la madre de uno 
de sus amigos del colegio, y cómo este evento produjo una especie de escándalo en su familia. 
No obstante, esta simple trama esconde descripciones de un México cada vez más influido por 
Estados Unidos, una crítica a la rápida modernización y una caricatura de la sociedad mexicana 
de entonces. No es Pacheco el único que se vale de esta técnica del uso del recuerdo durante el 
siglo XX, sino que otros importantes autores hispanoamericanos usaron también la memoria de 
la infancia para contar una historia, como Julio Cortázar (1914-1984) en Rayuela (1963) o 
Reinaldo Arenas (1943-1990) en El palacio de las blanquísimas mofetas (1982). Cabe 
preguntarse cómo se vale Pacheco de este recurso de la vuelta a la infancia y con qué propósito. 
Es necesario aclarar, en primer lugar, que no se trata de un recurso explotado únicamente en esta 
novela, sino que como afirma César Ferreira, se trata de una constante en la obra literaria del 
autor:  
No es nuevo en el mundo narrativo y poético de Pacheco el tema del tiempo: su 
paso fugaz e inexorable constituye uno de los ejes centrales de su universo 
literario. Los títulos de sus libros [...] revelan una obsesiva preocupación literaria 
del autor en torno al tema y, en definitiva, le proporciona una unidad indivisible a 
su importante obra. (325) 
 
Pacheco decide evitar una crítica directa a la realidad presente de México; tampoco mira atrás de 
una manera nostálgica e idealizada permeada por la noción de que “cualquier tiempo pasado fue 
mejor”. En lugar de tomar uno de estos dos caminos, el autor decide llevar al lector de la mano 
de Carlitos a través de un viaje entre pasado y presente, que le permite ver la situación de 
entonces y la de ahora desde un prisma distinto.  
 Carina González introduce en su artículo “El presente es un pasado: Juan Villoro y la 
escritura de la infancia” la idea de nostalgia reflexiva, contrapuesta a la nostalgia más tradicional, 
en el sentido de que mediante la primera el sujeto que reflexiona mira atrás y saca conclusiones, 
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entiende mejor su situación presente; mientras que la nostalgia tradicional no es más que un 
lamento, un llanto por la pérdida de algo irrecuperable que no volverá a repetirse. La noción de 
nostalgia reflexiva que González defiende está directamente relacionada con las teorías de Peter 
Coveney, a quien cita en su artículo, sobre el uso de la infancia en la literatura: “el siglo XIX es 
el momento crucial en el que se  recupera esta instancia de la vida personal, no como tiempo 
cronológico, sino como un espacio donde reflexionar acerca del presente” (26). Esa 
aproximación es la que se vio en los cuentos de Clarín y Gutiérrez Nájera, cuyos personajes 
niños nos introducían a un momento histórico concreto con la intención de reflejar los cambios 
sociales que se estaban produciendo entonces. Más recientemente, a finales del siglo XX, la 
figura del niño se fue convirtiendo en un tema de gran interés. Margarida Morgado analiza en 
uno de sus artículos el personaje del niño dentro de la ficción y menciona la novela The Child in 
Time, cuyo tema dice haberse convertido en esencial durante los 80: 
A child is no more principally physically concrete, but the discoursive production 
of adults interested mainly in relieving their pasts or using the child to articulate 
fears and wishes. From the point of view of the adults in the narrative, the life and 
feelings of the child are worth narrating and reflecting upon because they are 
irreconcilable with public life, despite being articulated by specialists and 
politicians in the public sphere. (247) 
 
El niño, Carlitos, aunque ya no existe en el presente (ahora es Carlos), sigue estando presente en 
la vida adulta, ya no como un ente físico, sino como un recuerdo, una idea o evocación de 
sentimientos y pensamientos pasados que desafía el mundo presente de Carlos. Por el contrario, 
en los cuentos de Clarín y Gutiérrez Nájera no se sabe lo que termina ocurriendo con la mayoría 
de los personajes. Se sabe que Pinín se va a la guerra, pero no qué pasa allí o qué ocurre con 
Rosa. Se sabe que Carlos muere, pero no lo que ocurre con su hermano Gabriel. Este hecho viene 
determinado por la característica de la brevedad del cuento que no permite un desarrollo de la 
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historia tan exhaustivo como el de la novela. Ya decía Julio Cortázar que la novela se asemeja a 
una película, mientras que el cuento es más cercano a la fotografía.8 
 No obstante, todas las historias tienen algo en común: algo le sucede a alguien, a quien 
podemos considerar el héroe de la historia: Pinín y Rosa en “¡Adiós, Cordera!” o Carlos y 
Gabriel en “La mañana de San Juan”. En Las batallas en el desierto el héroe es Carlitos, un niño 
de unos once años, de clase media baja que vive con su familia en la Colonia Roma en la Ciudad 
de México. La novela encierra en sus pocas páginas una gran cantidad de contenido social y 
político: “Pacheco regularly uses the strategy of employing seemingly trivial, anecdotal material 
in order to force the reader to construct an extremely complex social vision” (Moorhead-
Rosenberg 14). De esta manera, se entremezcla el contenido social con el contenido literario. 
Pacheco, al igual que Clarín o Gutiérrez Nájera, sencillamente utiliza un recurso, reinventando el 
concepto del rito iniciático que se asocia con el héroe. Desde la literatura greco-romana hasta 
nuestros días, los héroes han de enfrentarse a una serie de controversias que deben superar, 
frecuentemente a lo largo de un viaje. Desde Ulises en la Odisea hasta Frodo en El señor de los 
anillos y pasando por el mismo don Quijote, los protagonistas se ven inmersos en una jornada 
que los pone a prueba, los hace cambiar, y les enseña algo.9 Pero Carlitos, al igual que los 
protagonistas en los cuentos, no puede considerarse un héroe convencional. Para empezar, es un 
niño, y eso ya le predispone a no poder ser considerado un héroe como lo fue Ulises, tal y como 
afirma Leslie Fiedler: “Children were, symbolically speaking, beside the point. It was no more 
possible to conceive of a child as hero than of a peasant in the same role” (“The invention of the                                                         
8 Esta idea se encuentra en “Algunos aspectos del cuento”. 
9 En literatura, el desarrollo de los protagonistas (físico, psicológico, social o moral) desde la 
infancia a la madurez dio luz al género del bildungsroman, el cual puede conectarse con la 
novela de Pacheco, la cual narra el proceso de maduración de Carlitos a diferentes niveles.  
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child” 23). Joanne M. Golden, en su libro The Narrative Symbol in Childhood Literature, hace 
una división entre los viajes por lugares que son familiares para el protagonista en oposición a 
los lugares desconocidos. Esta dicotomía puede ser aplicada a Las batallas en el desierto, dado 
que la infancia de Carlitos es conocida para el Carlos adulto, pero dado que ahora entiende cosas 
que antes no entendía, puede verse también como una vuelta a un pasado desconocido. Igual 
ocurre con Pinín y Rosa en el cuento de Clarín, cuando tras la venta de cordera el prao Somonte 
les parece un lugar ajeno. Florence Moorhead-Rosenberg afirma además que el mismo concepto 
de héroe comienza a ser cuestionable, ya que no se sabe con certeza si es posible aplicar la idea 
de heroísmo greco-romano a México o a otras culturas (12). González sostiene que dado que el 
niño prefigura al adulto, las narraciones del pasado también marcan los hechos heroicos del 
futuro. No obstante, a pesar de que Pacheco mantiene un tono épico (claramente irónico) durante 
la novela, la historia no tiene ninguna de las características de la épica clásica, como el sacrificio 
o la ayuda de deidades u otros personajes de autoridad superior.  
 Por el contrario, Carlitos es casi rechazado por su propia familia que lo tacha de no ser 
normal por el simple hecho de estar enamorado de una mujer mayor que él: “Nunca pensé que 
fueras un monstruo. [...] Este niño no es normal” (41). Se ve por parte de sus padres una especie 
de miedo, no sólo a lo que Carlitos es, sino en qué puede llegar a convertirse: “Children are 
feared for their inherent capacity to cross boundaries and question authority, and the family is 
attacked because the state realizes that the home is the training ground for subversion” 
(Browning 80). Lo irónico es que Carlitos no cambia; a pesar del paso del tiempo, sigue 
pensando en Mariana, y cuando se entera de su supuesta muerte, comienza una desesperada 
búsqueda para asegurarse de que no es verdad lo que su compañero Rosales le ha dicho.  
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 Mientras que Clarín y Gutiérrez Nájera casi no describen a las familias de los niños 
protagonistas de sus cuentos, Pacheco lo hace de una forma más detallada en el pasaje en que 
Carlitos retrata a su familia a través de las lecturas que cada uno realiza:  
Héctor leía Mi lucha, libros sobre el mariscal Rommel, [...] Memorias de una 
ninfómana, novelitas pornográficas [...] Mi padre devoraba Cómo ganar amigos e 
influir en los negocios, El dominio de sí mismo [...] Mi madre escuchaba todas las 
radionovelas de la XEW [...] y a veces descansaba leyendo algo de Hugo Wast o 
M. Delly. (Pacheco 50-51) 
 
En cuanto a la autoridad, padres y profesores son las mayores autoridades para un niño de la 
edad de Carlitos. César Ferreira afirma que “La escuela y la figura de autoridad del profesor 
representa el primer espacio de aprendizaje y socialización para el niño” (328); es por eso que 
cuando su familia se entera de que huyó de la escuela para ir a ver a Mariana, todos se echan las 
manos a la cabeza pensando que está loco o que es un pervertido. En los cuentos de Clarín y 
Gutiérrez Nájera no hay referencia alguna a la escuela, pero sí a la familia como autoridad. Sin 
embargo, la ya mencionada ausencia materna y la irrelevancia de la figura paterna, que anticipan 
la presencia de la muerte, señalan el fracaso de la estructura familiar en la implementación de 
normas sociales. 
 Algo que separa los cuentos de la novela de Pacheco es el tono. Mientras que Clarín y 
Gutiérrez Nájera optan por uno negativo y determinista, Pacheco se vale de la ironía y la burla 
para llevar a cabo su crítica. En cierta ocasión, dice Carlitos: “Cuando escuché que se había 
endrogado creí que Héctor debía dinero, pues en mi casa siempre se les llamó drogas a las 
deudas. (En ese sentido mi padre era el perfecto drogadicto)” (52). En estas dos cómicas frases 
descubrimos cosas importantes, como el problema de Héctor o el hecho de que su familia debe 
dinero. La actitud de desprecio que siente la madre de Carlitos por los amigos de su hijo, a los 
que llama “pelados”, se vuelve más irónica con el descubrimiento de que su propia familia tiene 
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deudas, y de que no es algo nuevo. Este componente satírico no está presente en ninguno de los 
cuentos finiseculares analizados, el tono en aquellos es mucho más serio. La forma en que 
Pacheco deja ver los problemas económicos de la familia dista mucho de la manera en que Clarín 
lo hace, cuando llega incluso a narrar la muerte de la madre de Pinín y Rosa a causa de su 
extrema pobreza. Otra muestra del recurso disolvente de la burla de Pacheco está en el título de 
la obra, que parece hacer referencia a algún evento heroico y de gran magnitud, cuando no es 
más que las peleas de unos niños en el patio del colegio. Moorhead-Rosenberg considera que 
Pacheco combinó el recurso épico y el del recuerdo para “defamiliarize and then bring a greater 
clarity of focus to a number of social issues and characteristics of post-WWII and contemporary 
Mexico” (13). El hecho de que use una perspectiva un tanto cómica es de nuevo una técnica para 
hacer menos evidente la representación de un México en transición que también resulta cómico 
con la perspectiva del tiempo.10 
 Al igual que los cuentos de Clarín y Gutiérrez Nájera representan a España y México a 
finales del siglo XIX , Pacheco usa el viaje hacia atrás en el tiempo para contarnos la historia de 
Carlitos y también la historia de su familia y la historia de México: “in viewing narrative events, 
it is important to consider not only what happens in a particular event but also how the events are 
connected or the causal relations between events” (Golden 17). Es por esto que el contexto 
familiar y social en el que se encuentra Carlitos es extremadamente importante en su formación 
de adulto; incluso su madre está preocupada por el ambiente en el que su hijo se mueve y con 
quién se relaciona, porque piensa que dependiendo de eso seguirá un camino “recto” o no. Dicha                                                         10 Es la cuestión del tiempo la que representa el viaje de Carlos-Carlitos: el suyo no es un 
trayecto en el espacio, sino en el tiempo. A través de este proceso que podemos considerar su rito 
de paso, el Carlos-adulto consigue un mejor entendimiento de su lugar en la sociedad, cosa de la 
que el Carlitos-niño no era consciente. La idea de la vuelta a la infancia como espacio reflexivo 
confirma que el héroe está llevando a cabo un trayecto cuyos frutos van a ser ideas, reflexiones y 
sentimientos.  
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visión es la misma que tenían los naturalistas decimonónicos, quienes pensaban que el ambiente 
que rodea a un individuo marca su personalidad. Tal visión puede resultar para el lector 
contemporáneo un tanto simplista, pues la cantidad de elementos que influyen en la formación de 
la personalidad es innumerable y puede ser afectada por otro número infinito de circunstancias. 
 Sin embargo, la madre de Carlitos está muy preocupada, por ejemplo, por el colegio al 
que asiste su hijo, al punto de llegar a culpar a esa institución del comportamiento del niño, una 
posición que apoya la anterior idea de la escuela como principal influencia en el desarrollo de la 
madurez social.  El argumento es lógico para ella, que vive en un mundo basado en la apariencia, 
pero prueba ser incorrecto ya que Héctor, el hermano mayor de Carlitos,  aunque es un joven 
problemático en muchos sentidos, termina siendo un buen estudiante en la Universidad de 
Chicago. No obstante, la madre de Carlitos, tras su comportamiento “poco adecuado”, le reclama 
también “¿Cuándo has visto aquí malos ejemplos? Dime que fue Héctor quien te indujo a esta 
barbaridad” (41). El niño no es visto como capaz de tomar decisiones, capaz de pensar, de tener 
sentimientos, sino que todo lo que hace es supuestamente imitación de un modelo. González 
afirma que no es casualidad que muchos de estos protagonistas sean descritos en el momento del 
despertar sexual. Notamos un cambio precisamente en este sentido entre el comienzo del libro, 
cuando el cura trata de sonsacarle más sobre su encuentro con Mariana, y el final, cuando 
confiesa que se masturba sin mucho remordimiento. El desarrollo sexual va paralelo con el 
proceso de maduración, así como guarda relación directa con la noción de transgredir barreras, 
en este caso, una barrera religiosa o moral. 
 Mientras todos piensan que Carlitos tiene un problema o no es normal, él no comprende 
tanta preocupación por algo tan corriente y simple como un enamoramiento: “De modo, pensé, 
que si eres niño no tienes derecho a que te gusten las mujeres. Y si no aceptas la imposición se 
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forma el gran escándalo y hasta te juzgan de loco. Qué injusto” (42). Morgado, con respecto al 
tema de la familia y su relación con el niño, argumenta:  
The family and the obvious connection it has acquired with the study of the child 
has to be approached as a cultural and historical ideological concept that changes 
in time. [...] The modern or nuclear family is, according to Edward Shorter, a unit 
that depends on the presence of the child. (249) 
 
Es sugerente la idea que destaca Ferreira acerca de que Pacheco utiliza una simple anécdota 
como el enamoramiento de Carlitos para cuestionar los frágiles valores familiares, políticos y 
sociales que influyen en el desarrollo de Carlitos, y que también representan la identidad del 
México en vías de modernización que el texto retrata (325). No está de más este 
cuestionamiento; la madre de Carlitos, por ejemplo, presenta una doble moral al repudiar la 
escuela a la que asiste su hijo, los amigos que tiene (a los que desprecia por razones nada sólidas, 
como ser hijos de una pareja divorciada), pero acepta el hecho de que su marido tenga una 
amante y dos hijos ilegítimos. Ésta es una madre muy diferente de la de Pinín y Rosa, que muere 
extenuada, o la de Carlos y Gabriel, que se encuentra enferma. La verdadera preocupación de la 
madre de Carlitos son las apariencias por encima de la realidad.  
 No se debe olvidar, por otra parte, el concepto antes mencionado de los eventos que se 
influyen mutuamente. La historia de Carlitos no está aislada, sino que va enlazada a la historia de 
su familia, que a su vez se enlaza con la historia de México. El episodio de Carlitos y Mariana es 
sólo el eje, la excusa del narrador para volver la vista atrás y darse cuenta de cómo han cambiado 
las cosas para él, para su familia y para México: “Este interés por lo minúsculo es también una 
estrategia narrativa, ya que a través de los detalles se narra la Historia que circula en los 
márgenes. [...] el pasado no se encuentra descargado de crítica y, por esta razón, la elección de 
los detalles no es arbitraria” (González 29). Por eso, Pacheco incluye a veces oraciones sueltas, a 
veces párrafos completos, que retratan el México de la infancia de Carlos: 
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Decían los periódicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso. El 
espectro de la guerra final se pone en el horizonte. [...] Nuestros libros de texto 
afirmaban: Visto en el mapa, México tiene forma de cornucopia o cuerno de la 
abundancia. Para el impensable año dos mil se auguraba – sin especificar cómo 
íbamos a lograrlo – un porvenir de plenitud y bienestar universales. [...] A nadie le 
faltaría nada. (11) 
 
Resulta irónico que pasados más de veinte años desde la publicación de la novela, México aún 
no ha alcanzado la soñada modernidad y el bienestar universal. Ese mismo concepto de lo 
moderno como la panacea es el que se observa en “¡Adiós, Cordera!”; sin embargo, en lugar de 
ser el remedio a los problemas, termina siendo un problema por sí mismo. Al fin y al cabo, el 
mundo moderno sigue favoreciendo a los poderosos (como el dueño de las tierras del cuento de 
Clarín) y oprimiendo a los menos afortunados. Pacheco se ríe del proceso de modernización que 
finalmente no llegó a ningún sitio porque, como dice Ferreira “La degenerada modernidad 
mexicana no es más que un espejismo” (327). De la misma manera que la madre de Carlos vive 
en un mundo de apariencias, el progreso y desarrollo de México no era más que una idea 
atractiva y que daba sensación de seguridad en una década marcada por la Guerra Mundial y sus 
consecuencias, pero no por ello más real. Es precisamente la guerra otro elemento que une la 
novela de Pacheco con los cuentos de Clarín y Gutiérrez Nájera. En “¡Adiós, Cordera!” es la 
guerra carlista la que provoca la separación de los gemelos; en “La mañana de San Juan”, Carlos 
cae al agua al tratar de poner en el agua sus barquitos “tan grandes como los de Guatemala”, 
haciendo referencia al conflicto que este país tuvo con México por cuestiones fronterizas; por 
último, el vertiginoso cambio que se está dando en la sociedad en la que vive Carlitos viene dado 
en gran parte por la Segunda Guerra Mundial y las secuelas que produjo.  
 Pacheco también hace un inteligente movimiento al presentar a Carlitos en una 
circunstancia paralela a la de México: del mismo modo en que la modernización suponía una 
creciente influencia americana en las vidas de los mexicanos, Carlitos es perfectamente 
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consciente de las diferencias sociales tras visitar las casas de Harry Atherton, su amigo 
norteamericano,  y la de Rosales, quien representa la clase social más baja de México. Mientras 
que la casa de Atherton tenía “billar subterráneo, piscina, biblioteca... cancha de tenis, seis 
baños...” (24), Rosales “Vivía en una vecindad apuntalada con vigas. Los caños inservibles 
anegaban el patio. En el agua verdosa flotaba mierda” (25-26). En ese espacio intermedio entre 
el lujo de Atherton y la miseria de Rosales se encuentra Carlitos, del mismo modo en que 
México se halla en un proceso entre la modernidad y el confort americanos y el atraso y 
ruralidad del México profundo. La familia de Carlitos está en una búsqueda de un lugar entre la 
clase más privilegiada y por eso trata de asemejarse en lo que más puede al ideal moderno 
americano; su misma familia está pasando también por un rito de iniciación: “Carlos’ narration 
of his journey back to himself constitutes one type of epic voyage, along the way, and not by 
chance, he also narrates the upward mobility of his family, its passage from the middle to upper 
middle class” (Moorhead-Rosenberg 17). Siguiendo la analogía, el intento de modernización en 
el que se encontraba inmerso el país es el mismo que los padres de Carlitos hacen por salir de su 
posición intermedia, de ese limbo social, y hacerse un hueco en el estrato superior: “Their 
economic journey can be mapped along various routes, all suggested by and contained within 
Carlitos’ narration of his encounter with Mariana, and his family reaction to it” (Moorhead-
Rosenberg 19). De esta manera, es la historia de Carlitos y Mariana la que representa el hilo 
conductor del resto de historias paralelas que encontramos en la novela. La estrategia de Pacheco 
es la del uso del niño, para quien lo más importante es precisamente ese amor, y no ningún otro 
de los problemas socio-económicos que marcaban las vidas de los mexicanos en esta época. Es 
por eso que su punto de vista desvía nuestra atención, y el verdadero contenido crítico-social de 
la obra se revela de una forma sutil en lugar de ser el principal foco de atención.  
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 De este modo, puede que Pacheco estuviera utilizando el recurso del personaje-niño del 
mismo modo en que lo hace Reinaldo Arenas en El palacio de las blanquísimas mofetas. De 
acuerdo con Browning, Arenas se vale de la niñez para hablar de la lucha contra la opresión y 
demostrar lo engañados que estamos por el concepto romántico del período de la infancia (64). 
Moorhead-Rosenberg, en relación con este aspecto de la visión romántica de la niñez opina que 
Carlos, en ocasiones, presenta en sus palabras una mezcla de nostalgia y añoranza de un pasado 
que no va a volver con cierto alivio pues el pasado ya ha terminado. No puede olvidarse, de todas 
formas, la poca constancia del narrador que salta de Carlos a Carlitos continuamente, de manera 
que a veces no sabemos exactamente de quién es el punto de vista que estamos leyendo.  
 Mientras que Clarín y Gutiérrez Nájera se valían del uso de símbolos para criticar la 
modernización y los cambios que se estaban produciendo en sus respectivos países (el tren, el 
palo del telégrafo, o la presa), Pacheco se vale del lenguaje de Carlitos. Empezando por su 
vocabulario, Pacheco consigue desde las primeras páginas convencernos de que es un niño de 
poca edad el que nos cuenta la historia. El niño-narrador le da al lector una sensación de 
veracidad e inocencia de la que carece un narrador adulto; pero Carlitos no es un niño-narrador, 
sino un adulto rememorando su yo-niño, por lo que tal veracidad y tal inocencia son 
cuestionables. Aun así, la simpatía que despierta Carlitos en el lector es clave para Pacheco 
cuando trata temas controvertidos, pues en boca del niño resultan más ligeros. 
 Uno de los eventos más importantes que marcan los años cuarenta es la Segunda Guerra 
Mundial. Sin embargo, un niño como Carlitos no entiende las connotaciones políticas del 
conflicto bélico y lo asocia con la ficción, en este caso las películas, y simplifica el concepto 
como las batallas entre buenos y malos: “Yo no entendía nada: la guerra, cualquier guerra, me 
resultaba algo con lo que se hacen películas. En ella tarde o temprano ganan los buenos 
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(¿quiénes son los buenos?) (16). Sólo un niño piensa en estos términos. Sin embargo, añade la 
pregunta irónica al final, preguntándose quiénes son los buenos, dando a entender que las 
divisiones y las etiquetas no están tan claras. 
 En otra ocasión, Carlitos menciona a Sara P. de Madero, la viuda del antiguo presidente 
de México tras la revolución. Cuando la ve, piensa: “Me parecía imposible ver de lejos a una 
persona de quien hablaban los libros de historia, protagonista de cosas ocurridas cuarenta años 
atrás” (33). Es sabido que los niños tienen un concepto de tiempo diferente y que la mayoría de 
ellos no son conscientes de la existencia de la vida antes de ellos. El pasado más remoto es aquel 
que su memoria puede recordar. Teniendo esto en cuenta, es curioso cómo en varias ocasiones 
Carlitos trata de “crear memoria”, hace un esfuerzo por mantener ciertos momentos en su mente 
y no olvidarlos: “me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de este instante porque todo lo que 
existe ahora mismo nunca volverá a ser igual” (31). Esta conciencia que de repente invade a 
Carlitos parece demasiado madura para él, parece una influencia del Carlos adulto. Posiblemente 
nunca pensó esas palabras, pero la imagen de un lugar o momento en el pasado, una avenida por 
ejemplo, se quedó en su mente y, desde su yo-adulto, reinventa el pasado.11 De la misma manera, 
los cuentos de Clarín y Gutiérrez Nájera ayudan a crear memoria; dejan constancia escrita de 
cómo era la vida en el campo a finales del XIX, cómo la modernidad afectó esa vida y, mediante 
                                                        11 En relación con el tema de la memoria, hay varias ocasiones en la novela en las que Carlitos 
recita una lista de verbos. La primera vez, habla de su experiencia en la escuela con Mondragón 
y el pretérito pluscuamperfecto: “Hubiera o hubiese amado, hubieras o hubieses amado...” (36). 
Este es el concepto de memoria de un niño, no como un recuerdo del pasado, sino como la 
habilidad de retener una información que le hará falta. Nótese que el verbo que conjuga es 
precisamente el verbo amar. Más adelante, describiendo la rutina de su padre tratando de 
aprender inglés, recita: “be, was/were, been; have, had, had...” (47), de manera que se pasa del 
español al inglés, reflejo de la influencia americana en su familia y, por extensión, en México en 
general. 
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el ya mencionado uso simbólico de los niños, cómo predomina un sentimiento negativo frente a 
los cambios que se estaban dando en la sociedad. 
 Pacheco hace uso de la ironía en conjunción con la simplicidad del narrador-niño para 
presentar su visión de México, que en definitiva no ha cambiado tanto, sino que parece seguir 
estancado en ese espacio intermedio entre lo pasado y lo presente. Como dice Rafael Olea 
Franco, “La ironía es el recurso estructural por excelencia de toda sátira, ya que posibilita la 
evaluación negativa indispensable para la constitución del género” (209).  Por esa razón, 
Pacheco termina la obra con las mismas palabras con las que la empieza: “Me acuerdo, no me 
acuerdo ni siquiera del año. Sólo estas ráfagas, estos destellos que vuelven con todo y las 
palabras exactas” (67), sólo que ahora estas palabras parecen tener un tinte negativo, una alusión 
a la pérdida y la desaparición: “Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, 
demolieron mi casa...” (67). Carlitos ya no tiene un objeto que le recuerde ese pasado que ha 
narrado, sino que todo ha desaparecido. No obstante, Carlos-Carlitos decide contar su historia, 
para tener un objeto real que represente ese pasado que ya no puede volver y encerrar en sus 
palabras a Carlitos y lo que aconteció durante su infancia con la ya muerta Mariana en la ya 
transformada colonia Roma. 
 La misma estructura circular se observa en Gutiérrez Nájera; el comienzo de la historia 
está plagado de imágenes de agua y descripciones cromáticas y el final describe el ahogamiento 
de Carlos y la evocación del blanco vestido de novia teñido de sangre. En Clarín, la descripción 
inicial del prao Somonte incluye los extraños elementos del tren y el palo del telégrafo, que son 
las mismas imágenes que están presentes cuando Rosa ve cómo su hermano es llevado a la 
guerra en ese mismo tren. Byrnes defiende que en las historias para niños hay un arquetipo de la 
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vuelta final al hogar (63), pero en el caso de estas historias, la vuelta al estado original resulta 
imposible, por lo que quedan separadas de la subdivisión de historias o cuentos para niños.  
Se aprecia en esta estructura cíclica la presencia del determinismo y de una actitud negativa 
frente a la idea de progreso. A pesar del uso del humor a lo largo de la obra de Pacheco, el final 
desvela un sentimiento de pérdida igual al que encontramos en los cuentos de los autores del 
diecinueve. Dicha pérdida es parte del rito de iniciación por el que pasan todos los personajes.  
 Los tres autores del presente estudio se valen de protagonistas infantiles para sus obras 
con la intención de retratar su visión de sus respectivas realidades en un período concreto. A 
pesar del espacio de tiempo que separa las tres narraciones, y aún cuando los cuentos y la novela 
tienen estilos diferentes, en todos existe un rito de iniciación de los protagonistas marcado por la 
nostalgia y la pérdida. En todos ellos, la muerte es la portadora de la desgracia de los personajes, 
que se ven inermes ante su llegada. El hecho de ser niños enfatiza su fragilidad ante la muerte, 
que suele venir de la mano del progreso y la modernización. Todos estos elementos, 
desarrollados con mayor plenitud en el siglo XX, fueron originalmente utilizados por los 
cuentistas de finales del siglo XIX, porque tanto los unos como el otro reaccionan ante los 
vertiginosos cambios de los que estaban siendo testigos. Así, temas tan importantes de la 
literatura del siglo XX como la identidad y la memoria encontraron en el niño-héroe un recurso a 
explotar. La figura infantil no sólo permitía tratar temas controvertidos, sino que brindaba la 
oportunidad de desarrollar más profundamente la psicología de los personajes, que rememorando 
su pasado y su infancia encuentran las herramientas para cuestionar, criticar y llegar a entender 
mejor el presente. 
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